В арбуз пересадили гены таракана. Теперь, когда арбуз разрезают, семечки выскакивают и разбегаются.

/Анекдот/

Съешь ГМО – козленочком станешь!

О ГМО – генетически модифицированных организмах – наслышаны все. Российское законодательство обязывает производителей товаров указывать факт использования ГМО при изготовлении продукции. Дошло до того, что слоган «без ГМО» стал использоваться с целью продвижения товара на рынок. В ответ на такую рекламную политику многие покупатели начали воспринимать надпись «без ГМО» как гарантию натуральности продуктов. Более того, «добрые советчики» рекомендуют не брать товары, на которых эта информация не обозначена. Раз не написано, что нет ГМО, значит, они есть в составе продукта. Значит, употреблять его в пищу опасно для здоровья.

О генной инженерии народ знает мало. Неизвестность становится широким полем для рождения страхов, опасений и просто выдумок. Около 80 % россиян считают ГМО-продукты небезопасными для потребления.

Итак, в России к ГМО-продуктам относятся с опаской. А в других странах?

Против использования ГМО направлены законы многих африканских государств. Например, правительство Замбии во время голода, когда умирали люди, отказалось от генномодифицированной кукурузы, которую предлагали США в качестве гуманитарной помощи.

Серьезные ограничения на использование ГМО есть и в ЕС.

Рисунок 3. Арахисовое масло без ГМО (NON-GMO).Написано на этикетке.

Попробуем разобраться в причинах такого убеждения.

Среди опасений, которые озвучивают противники ГМО, есть такие:

- использование ГМО может спровоцировать раковые заболевания;

- использование ГМО вызывает аллергию и другие болезни;

- использование ГМО сокращает жизнь;

- ГМО-продукты менее питательны;

- ГМО вредят окружающей среде;

- ГМО содержат опасные для здоровья вещества и токсины.

Сл…

Хочешь забыть что-либо – плати за это.

У этого принципа необычная репутация: он выглядит как утверждение о компьютерах, а на самом деле это утверждение о забывании.

Бит — это шарик в ямке

Чтобы хранить один бит, нужна физическая система с двумя устойчивыми состояниями. Намагниченность вверх или вниз, конденсатор заряжен или разряжен, шарик лежит в левой ямке или в правой. Пока между ямками есть бугорок, шарик сидит там, куда его положили, и бит хранится.

Теперь важный вопрос: сколько стоит работа с этим битом?

Оказывается, почти все операции можно сделать почти даром. Скопировать бит, переставить, пропустить через логический элемент — если делать это медленно и аккуратно, затраты можно снижать сколько угодно. Никакого запрета природа тут не ставит.

А вот одна операция стоит денег всегда. Она называется стиранием.

Что такое стирание на самом деле

Стереть бит — это не «убрать шарик». Это команда: «положи шарик в левую ямку, независимо от того, где он был».

Вдумайтесь, что здесь происходит. До операции было два возможных положения. После — одно. Две разные ситуации превратились в одну и ту же, и различить их больше невозможно. Информация исчезла не в переносном смысле, а буквально: из состояния «после» нельзя восстановить состояние «до».

Почему за это надо платить

Вот здесь и вступает физика. Представьте, что вместо шарика в ямке у нас газ в сосуде, разделённом перегородкой пополам. Одна молекула — слева или справа, мы не знаем.

Команда «сделай так, чтобы молекула была слева» означает: сжать доступное пространство вдвое. А сжатие газа — это работа. Поршень надо толкать, и энергия, которую вы вложили, уходит в стенки сосуда теплом.

Ровно то же и с битом. Число возможностей сократилось вдвое — значит, беспорядок в памяти уменьшился. Но общий беспорядок во Вселенной уменьшат…

Потому что прибором служил человеческий глаз, а человек заранее знал, что должен увидеть.

Триста статей о том, чего не было

С 1903 по 1906 год около ста двадцати учёных опубликовали почти триста статей о новом виде излучения. Автор открытия выпустил больше двух десятков работ и книгу, один из его коллег — тридцать восемь сообщений за те же три года.

Речь идёт об N-лучах, названных в честь университета Нанси, где их открыл профессор Проспер-Рене Блондло.

N-лучей не существует.

При этом ни один из ста двадцати авторов не был жуликом. Все они честно наблюдали то, о чём писали. Разобраться, как это возможно, полезнее, чем разоблачать.

Почему в это было легко поверить

Посмотрим на календарь. В 1895 году Рентген открыл X-лучи, в 1896-м Беккерель — радиоактивность, тогда же окончательно оформилось представление об электроне. За десять лет физика обзавелась целым набором невидимых излучений, о которых прежде никто не подозревал.

В такой обстановке ещё одно новое излучение выглядело не сенсацией, а ожидаемым продолжением. Место для него было заранее приготовлено.

Блондло был уважаемым физиком, членом-корреспондентом Академии наук, с солидным списком точных работ за плечами. Он не искал сенсации: N-лучи он заметил, пытаясь поляризовать X-лучи, и увидел, что искра в разряднике стала чуть ярче.

Всё сложилось: подготовленное ожидание, авторитетный наблюдатель, правдоподобная гипотеза.

В чём состояло наблюдение

А вот здесь начинается самое важное.

Детектором служил человеческий глаз в тёмной комнате. Наблюдатель смотрел на слабо светящуюся нить, искру или экран, покрытый сернистым кальцием, и решал, стала ли она чуть-чуть ярче. Часто свечение оценивали боковым зрением — в темноте периферия сетчатки чувствительнее.

Объективной регистрации не было. Фотографировать пробовали, но выдерж…

30 августа 2026 года в 7:26 утра по восточному времени с площадки 39A Космического центра Кеннеди во Флориде ракета Falcon Heavy компании SpaceX вывела в космос обсерваторию NASA имени Нэнси Грейс Роман. Через 1 час 23 минуты после старта подтвердилось раскрытие солнечных панелей и солнцезащитного экрана. Запуск состоялся примерно на девять месяцев раньше первоначального графика; стоимость проекта — порядка 4,3 млрд долларов.

Около трёх месяцев аппарат будет добираться до второй точки Лагранжа (L2) — области примерно в 1,6 млн км от Земли, вчетверо дальше Луны, где уже работает телескоп «Джеймс Уэбб». Там гравитация Солнца и Земли удерживает аппарат в устойчивом положении, а Земля и Солнце всё время остаются с одной стороны — их можно закрыть одним экраном и держать оптику в холоде и темноте.

Зеркало «Романа» — 2,4 метра, как у «Хаббла», но поле зрения примерно в 200 раз шире. Главный прибор — инфракрасная камера на 300 мегапикселей (18 матриц 4K); второй, коронограф, — демонстратор технологии прямой съёмки планет размером с Юпитер. Обзор неба пойдёт примерно в 1000 раз быстрее, чем у «Хаббла»: около 1,4 терабайта данных в сутки, порядка 500 терабайт в год. Первые снимки ожидаются в начале 2027 года, основная миссия рассчитана на пять лет. За это время рассчитывают увидеть более двух миллиардов галактик и найти тысячи новых экзопланет.

Что такое тёмная материя

Ещё в 1930-х Фриц Цвикки заметил: галактики в скоплении Волос Вероники движутся слишком быстро — видимого вещества не хватает, чтобы удержать их вместе, скопление должно было давно разлететься. В 1970-х Вера Рубин показала то же самое на отдельных галактиках: их окраины вращаются почти так же быстро, как центральные области, хотя по законам тяготения должны отставать — как далёкие планеты отстают от Меркурия. Пох…

Что у них одинаковая методика. Больше ничего.

Вода, которая не замерзала

В 1961 году Николай Федякин, работавший в Костромском технологическом институте, конденсировал водяной пар в тонких кварцевых капиллярах. В части трубок рядом с обычным столбиком воды появлялся второй — с явно другими свойствами.

Свойства были поразительные. Плотность примерно на сорок процентов выше обычной. Вязкость в десять-пятнадцать раз больше. Не кипела почти до двухсот градусов. Не замерзала до сорока ниже нуля, а затвердевая, не расширялась, как лёд, а наоборот сжималась.

Федякин назвал её «водой-потомком» и опубликовал результат в 1962 году.

Работой заинтересовался Борис Дерягин — директор Института физической химии в Москве, учёный мирового уровня. Он перенёс исследование к себе, усовершенствовал методику, стал использовать особо чистые кварцевые трубки — и подтвердил эффект.

В 1966 году Дерягин доложил о нём в Англии. С этого момента началась история, растянувшаяся на десять лет.

Почему в это поверили серьёзные люди

Важно сразу снять соблазн объяснить всё легковерием.

Дерягин был крупным специалистом по поверхностным силам и соавтором теории устойчивости коллоидных систем, которая работает и сегодня. И гипотеза лежала точно в русле его настоящих научных занятий: вода в тонком капилляре действительно испытывает влияние стенок, и её свойства вблизи поверхности действительно отличаются от объёмных. Вопрос был только в масштабе эффекта.

То есть перед нами не фантазия дилетанта, а правдоподобное продолжение реальной темы, выдвинутое человеком, лучше других понимавшим эту тему.

Дальше подключились лаборатории Англии, США, Европы. К концу 1960-х новое вещество получило имя — поливода, полимерная вода, — и объяснение: молекулы связываются в цепочки, образуя структуру, каких у воды не бывает.

По…

На этот вопрос нельзя ответить, пока не сказано, что значит «замерзает» и что значит «быстрее». В этом вся история.

Мальчик, мороженое и «физика Мпембы»

В 1963 году танзанийский школьник Эрасто Мпемба готовил на уроке домоводства мороженое. По правилам горячую молочную смесь полагалось остудить перед тем, как ставить в морозильник, но места в нём было мало, и Мпемба поставил свою порцию горячей. Она застыла раньше, чем у одноклассников.

Учитель физики объяснил ученику, что тот что-то перепутал, и стал называть его рассуждения «физикой Мпембы» — в классе это звучало смешно. Мальчик, однако, не отступился и задал тот же вопрос заезжему университетскому профессору Денису Осборну. Осборн, к его чести, не отмахнулся, а попросил лаборанта проверить. Проверка что-то показала, и в 1969 году в журнале Physics Education вышла статья с лаконичным названием «Cool?» за подписью школьника и профессора.

Так у явления появилось имя. Заметим сразу: наблюдение старше самого Мпембы на две тысячи лет. Аристотель писал, что желающие быстро охладить воду сперва выставляют её на солнце; о том же упоминали Бэкон и Декарт.

Дальше произошло странное. За следующие полвека вышли десятки работ, тысячи школьников повторили опыт, а вопрос — правда ли это — так и не получил ответа. Разберём почему: это и есть самое полезное в истории.

Что именно утверждается

Первая трудность возникает раньше любого эксперимента. Слово «замёрзла» имеет как минимум четыре разных смысла:

вода остыла до нуля градусов;

в ней появился первый кристаллик льда;

она промёрзла насквозь;

сосуд примёрз к полке и лёд перестал двигаться.

Между этими событиями лежат минуты и десятки минут, а порядок их наступления зависит от переохлаждения, которое случайно. Пока не выбран один из четырёх смыслов, утверждение «замерзает быстрее» про…

Оригинал: Хабр, автор — Ричард Кэмпбелл (19 августа 2026).

Царство интеллекта

Человеческий мозг буквально устроен так, чтобы везде видеть интеллект. Когда‑то из этого получалось извлекать эволюционное преимущество: в первобытном дотехнологическом обществе где‑нибудь в африканской саванне умение приписывать добыче разум и предугадывать её поведение помогало в охоте.

Кэмпбелл затрагивает фундаментальный вопрос: наше восприятие интеллекта — это эволюционная адаптация или когнитивное искажение? Парадеидолия — склонность видеть лица и разум там, где их нет — помогала нашим предкам выживать, но сегодня она же делает нас уязвимыми перед маркетингом «искусственного интеллекта». Мы видим разум в ChatGPT не потому, что он там есть, а потому, что мозг запрограммирован его искать. ТРИЗ подходит к этому иначе: интеллект — это не способность «казаться умным», а способность разрешать противоречия. Пока LLM не умеет распознавать и разрешать противоречия, она остаётся sophisticated pattern matcher, а не интеллектом.

Творчество и ИИ

В зависимости от того, как считать, сейчас у нас четвёртая или пятая волна технологий, продаваемых под видом искусственного интеллекта. Текущую волну принято называть генеративным ИИ.

Генеративные нейросети используют процесс, по сути эквивалентный методу проб и ошибок: обучение на модели, генерация шума, обратная диффузия — пошаговое «вглядывание» в зашумлённые данные и отбор вариантов. Это работает, когда комбинаторика ограничена. Но рост числа элементов при случайном характере модификаций создаёт экспоненциальный рост возможных вариантов, делая отбор ненадёжным.

Творчество в ТРИЗ работает иначе: вместо случайного перебора используется направленная генерация через паттерны развития, выявленные анализом тысяч изобретений. За 70 лет ТРИЗ сформулировано неско…

В 2002 году 26-летняя жительница штата Вашингтон Лидия Фэрчайлд рассталась с отцом своих детей Джейми Таунсендом и обратилась за государственной помощью. В рамках оформления документов родители и дети прошли генетическое тестирование.

Результаты ошеломили всех:

- анализ подтвердил, что Таунсенд является отцом детей, но

- практически исключил материнство Лидии.

Сначала сотрудники социальных служб сначала решили, что произошла лабораторная ошибка. Анализы повторили в Arizona State University. Однако результат не изменился: женщина, которая выносила и родила детей, генетически не признавалась их матерью!

Свидетели против ДНК

Власти заподозрили, что Лидия пытается незаконно получить государственную помощь, указав чужих детей как своих. Возникла даже угроза передачи детей в приёмные семьи, но Лидия представила свидетельства о рождении, фотографии своих беременностей и медицинские документы. Её мать заявила, что присутствовала при родах, а акушер был готов подтвердить, что лично принимал детей.

И это приходило в противоречие с тем, что ДНК-анализ в начале XXI века воспринимался, как почти неопровержимое доказательство отцовства и материнства.

В это время Лидия была беременна третьим ребёнком, и суд распорядился, чтобы при родах присутствовал официальный наблюдатель. Он должен был удостоверить, что ребёнок действительно родила Лидии, и сразу после родов у матери и младенца немедленно взяли образцы для анализа.

Результат показывал, что… Лидия не является матерью ребёнка, рождение которого только что было засвидетельствовано.

«Я знала, что выносила этих детей. Я знала, что родила их», — рассказывала позднее Фэрчайлд. Её история подробно изложена в материале ABC News "She's Her Own Twin".

Но как это могло произойти?

Подсказка из медицинского журнала

Разгадку помог найти адвокат …